La Seine transporte le commerce, les révolutions et le romantisme parisiens depuis deux millénaires, mais son rôle de théâtre nocturne a véritablement débuté en 1867, lorsque les rélampes à gaz ont pour la première fois tracé la courbe du fleuve lors de l'Exposition Universelle.
Aujourd'hui, plus de quatre millions de passagers embarquent chaque année sur des bateaux-mouches vitrés au Port de la Conférence, où le pont de l'Alma enjambe l'eau près du monument de la flamme dédié à la princesse Diana. La croisière touristique moderne a évolué à partir des bateaux-omnibus du XIXe siècle, des ferries à vapeur qui transportaient les travailleurs entre les arrondissements quand les ponts étaient rares et les tarifs représentaient une fraction du prix d'une baguette.
Les croisières fluviales nocturnes à Paris partent toutes les trente minutes de la fin de matinée jusqu'au dernier départ à 22:30, mais le fleuve ne révèle tout son caractère qu'après la tombée de la nuit, lorsque les projecteurs illuminent les tours gothiques de la Conciergerie, la façade Beaux-Arts du Musée d'Orsay et les arcs-boutants de Notre-Dame. Le spectacle lumineux de cinq minutes de la tour Eiffel, déclenché toutes les heures après le coucher du soleil, fait scintiller vingt mille ampoules de manière synchronisée — un spectacle visible depuis l'eau mais obscurci par les foules sur l'esplanade du Trocadéro. Les Bateaux-Mouches, le plus grand opérateur depuis 1949, exploitent une flotte de quinze navires à deux ponts, chacun pouvant accueillir jusqu'à neuf cents passagers sous des verrières rétractables. Des audioguides en quatorze langues narrent l'histoire des trente-sept ponts et soixante monuments visibles le long de la boucle de treize kilomètres entre la tour Eiffel et l'île Saint-Louis.
Le courant doux de la Seine, régulé par dix systèmes d'écluses, maintient la surface de l'eau lisse comme un miroir, même par vents d'automne. Les points de départ se concentrent près du pont de l'Alma et du Pont Neuf, tous deux à moins de six cents mètres des stations de métro. Les croisières standard durent soixante-dix minutes, bien que des voyages prolongés avec de l'accordéon en direct puissent durer jusqu'à quatre-vingt-dix minutes. La désignation du fleuve au patrimoine mondial de l'UNESCO, accordée en 1991 pour le corridor entre le pont de Sully et le pont d'Iéna, protège la ligne d'horizon architecturale que les passagers observent depuis les ponts supérieurs à ciel ouvert ou les salons inférieurs chauffés.
Les billets permettent d'accéder à un point de vue mobile qui change au gré de la trajectoire du bateau, encadrant l'aile du Louvre donnant sur le fleuve sous un angle et les quais illuminés du Quartier Latin sous un autre. Aucune croisière ne se déroule de manière identique — le trafic fluvial, les niveaux d'eau et la chorégraphie des passages sous les ponts assurent une variation au sein de l'itinéraire fixe.
1 h
