La Seine gèle en moyenne une fois par siècle. Le dernier gel complet a eu lieu en 1963, lorsque les Parisiens ont traversé la rivière à pied au Pont Neuf.
Ce soir, l'eau se déplace en courants sombres sous dix-sept ponts, chacun illuminé après le coucher du soleil pour marquer l'artère qui définit Paris depuis que les galères romaines ont accosté pour la première fois à ce qui allait devenir l'Île de la Cité. Les croisières privées nocturnes sur la Seine retracent le même corridor central de huit kilomètres qui transportait les barges de bois médiévales, les bateaux à vapeur du XIXe siècle et les forces de libération en août 1944.
La rivière serpente quatre fois entre le Pont de l'Alma et l'Île Saint-Louis, créant des lignes de vue qui changent toutes les trente secondes. Depuis l'eau, les arcs-boutants de Notre-Dame apparaissent comme des côtes squelettiques contre le calcaire inondé de lumière. Les tours jumelles de la Conciergerie marquent le site où Marie-Antoinette a passé ses soixante-seize derniers jours. L'horloge du Musée d'Orsay brille d'un éclat ambré à travers sa façade occidentale. Ces monuments n'ont pas été conçus pour être vus depuis la rivière, pourtant la Seine reste le seul point de vue d'où leurs profils complets émergent sans obstruction. La rénovation du baron Haussmann dans les années 1860 a laissé les quais bas et ouverts, privilégiant le trafic commercial sur les berges piétonnes. Ce choix pragmatique offre désormais aux navires privés une galerie dégagée sur l'architecture néoclassique et Belle Époque.
Le spectacle de lumières de la tour Eiffel commence à chaque heure après le crépuscule, cinq minutes de vingt mille ampoules clignotantes visibles à douze kilomètres par temps clair. La structure en treillis de fer de 330 mètres de Gustave Eiffel a été la plus haute du monde pendant quarante et un ans. Depuis un bateau privé positionné au milieu de la rivière près du Pont de Bir-Hakeim, la tour se dresse dans toute sa hauteur sans interférence d'arbres ou de bâtiments. Le spectacle dure jusqu'à 01h00 en été, 23h00 de septembre à mai. Les jardins en terrasses du Trocadéro et le Champ de Mars offrent des perspectives au niveau du sol ; la Seine offre le seul point de vue mobile qui alterne entre trois angles distincts en dix minutes.
Les croisières privées sur la Seine partent du Port de Suffren et de onze autres quais entre le Pont Alexandre III et le Quai de la Tournelle. La plupart des opérateurs autorisent des itinéraires personnalisés dans la zone de navigation centrale, délimitée par la réplique de la Statue de la Liberté au Pont de Grenelle et le port de l'Arsenal. Les départs en soirée entre 20h00 et 22h00 s'alignent sur les horaires d'illumination des monuments et la réduction du trafic des barges commerciales. Le marnage de la rivière est en moyenne d'un mètre ; les grandes marées ferment occasionnellement les ponts à faible tirant d'air à la navigation.
1 h
